봄, 나를 생각한다.

[김단혜 에세이]

봄, 
나를 생각한다.

창문을 연다.
이제야 나는 나를 생각한다.
왜 나는 여기에 있어야 하는가에 대하여.
가끔, 긴 호흡으로 누군가를 향해 중얼거리는 것에 대하여.

외로운 날이면 크리스탈 핑크빛 립스틱을 바르고 책의 속살을 만지러 나만의 다락방으로 간다. 앉은뱅이 책상을 베고 누워 종일 햇살과 뒹군다. 책꽂이에서 곰팡이 냄새와 먼지 냄새가 섞인 책을 펼친다. 글자들이 한 줄로 서서 미끄럼을 타기도 하고 입구가 좁은 병 속으로 들어가기도 한다. 나는 그 속에 있다. 병 속에도 있고, 먼지 속에, 그리고 미끄럼틀 위에도 있다. 나는 글자가 되었다가 책이 되었다가 햇살이 되기도 한다. 현란한 꽃들의 나부낌. 견딜 수 없음을 막무가내로 버티던 날들이 있었다. 바쁠수록 더 한가롭던 날들. 산다는 건 이러한 시간의 기나긴 이어짐일 것이다. 앞으로도 계속 이렇게 살아야 한다는 사실에 가슴이 먹먹해진다. 사랑에 대하여 그리고 그 사랑의 퇴색함에 대하여 단정한 한마디로 이름 지을 수 없던 사람이 있었다. 쓸데없는 것에 쓸 데 있음에 대하여 마시던 커피를 찍어 일기를 쓰던 날들. 내 사랑의 기록에는 언제나 커피 냄새가 났다. 악마의 피를 닮은 에스프레소의 검고 짙은 향기 혹은 편안한 아메리카노의 무덤덤함으로, 가끔은 캐러멜 마끼아또의 달콤함으로 왔다. 이제는 묽게 희석되어 버린 나의 무심함으로 그것들을 맛본다. 코발트블루의 하늘을 바라보며‘Anyway’로 살았던 하루에 대하여, 요트를 사고 싶으면 요트 값을 묻지 말자고 다짐하던 날들에 대하여, 포기하지 않기 위해 날개를 퍼덕이는 나에 대해 생각해본다.

내 마음의 창을 맑게 닦아본다.
봄이다!
 

수필가 김단혜
성남문학상 수상 (2018년)
blog.naver.com/vipapple

이 글은 <행복한 동네문화 이야기 제113호>에 실려 있습니다.

 

< 행복한동네문화이야기 >는 

• '지역적 동네'뿐 아니라 '영역적 동네'로 확장하여 각각의 영역 속에 모여 사는 수많은 사람들의 다양한 스토리와 그 속에서 형성되는 새로운 문명, 문화현상들을 동정적이고 창조적 비평과 함께 독자들에게 소개하는 국내 유일한 동네신문입니다.
• 일체의 광고를 싣지 않으며, 이 신문을 읽는 분들의 구좌제와 후원을 통해 발행되는 여러분의 동네신문입니다.

정기구독을 신청하시면  매월 댁으로 발송해드립니다.
    연락처 : 편집장 김미경 010-8781-6874
    1 구좌 : 2만원(1년동안 신문을 구독하실 수 있습니다.)
    예금주 : 김미경(동네신문)
    계   좌 : 국민은행 639001-01-509699